门外的大街上，梆子刚敲过了，屋里的灯还亮着。
王婶拿着针坐在灯下，针头在头发上摩擦，取一根线穿过针孔，拿着半块布头，仔细地缝合。转头看了看内间，孙儿已经睡下了，儿媳也都睡下了。软塌上躺着一个瘦小的身影，阴影之中只看得见一个轮廓，在不停地发抖。
王婶轻叹了一口气，继续缝补。
就在这时，响起了一阵敲门声，叮叮咚咚，叮叮咚咚。
这时候，熄了灯，大伙儿都睡觉了，还会有谁来她家串门。王婶一边想着一边凑到门洞哪儿，往外看了看。街上不曾点灯，因而看不清这人面容，借着月光能看清他的身形。是个壮硕的青年，有些粗矮。王婶一眼就看出这人就是自己城外留守的儿子，欣喜不已。急忙打开了门，进来一个虎头虎脑的小子，脸色有些蜡黄，衣服也未曾浆洗，浑身脏兮兮的。
王婶想起这几日外面风声稍松，也不曾听邻居谈起可以进城了，怕是消息不灵，否则他儿子怎么就回来了。王婶看着儿子这般邋遢模样，眼神中透着慈爱与几分哀怨：“饿极了吧！赶快进来，厨房里还留着些菜饼。”
王婶刚转身到厨房，王三就灰溜溜的，坐到了板凳上，低着头不说话。
见儿子这副模样，王婶有些诧异，这小子平日里最喜欢说话了，怎么这会子就像是哑了的炮仗，屁都没有一个。
“赶紧吃，已经凉了，再开火怕是不能了，将就些。”
王三张嘴就吃，一副饿死鬼投胎的模样，左右开弓，恨不得将手都吃下去。
王婶越看越心疼，伸手理了理儿子的乱发，道：“这些日子在外面吃苦了。”
王三吃饱了，才怯怯道：“娟儿在家吗？”
王婶这才想起，儿子到现在为止还没有见着他那刚刚呱呱坠地的孩儿，不由得露出笑颜，道：“你都是当爹的人了，还这般毛躁，仔细你孩儿见着了你，会笑话。”
“孩儿？”王三露出惊讶的表情，“娟儿已经生了，太好了，太好了，我当爹了，我当爹了。”
他声音极大，王婶挥手连连招呼，还是没能制止。一声哇哇大哭，瞬间就惊醒了屋内的人。王三也是吓了一跳，他这儿子才落地，也这般中气十足了？
软塌上的小人儿一下子蹿了起来，抱住双腿，哇哇大哭。王三也是急了，瞪着这半大小子，大眼瞪小眼的。王婶却是到了内屋，孙儿又吓哭了，抱在怀中哄，好不容易，才停住了。看着儿媳猫儿一般模样，心疼不已，轻轻抚上她焦黄的发丝。拿起火炉上的糖水，递到儿媳嘴边，娟儿使劲儿喝了几口，弱弱道：“他回来了。”
王婶点头，轻轻将婴儿抱到外间，递到儿子手中，道：“自家孩儿，不仔细看看。”
王三木愣愣地接过孩儿，愣了好久，才突然大笑起来，吓得怀中的婴儿哇哇又哭了起来。王婶横了他一眼，接过襁褓，道：“媳妇儿还在里面，不去看看。”
王三急冲冲地跑了进去。
王婶哄好了孙儿，才有空看软榻上的半大小子，轻轻喊了一声：“书恒？”
林书恒已经没有声音了，气息微弱，仍有些微弱的哼唧声。他两眼虽大，却没有丝毫光彩，惊恐得像只受了惊的小兽，可怜兮兮又龇牙咧嘴的模样，看得王婶心疼。他像孙儿这般大的时候，也在她的臂弯中躺过，今儿怎么就这样了。
已经七天了，东家的尸骨已经收敛，放在烧焦的林家大院里面。里面还有一处小院子还完整，停放在里面。捕快已经查了，起火的是林家的祠堂，有盗贼进入的痕迹，怕就是山上的一伙贼子，偷偷进入林家偷窃，被主人家发现了，才一把火烧了，夷为平地。因而断定是盗贼所为，王婶都吓呆了，她在林家待了数十年，哪里见过盗贼。林老爷和夫人也不曾在外显露过什么，哪里会有人看上她家。况且周围还有几家大户？
王婶怎么也没想明白。第二日，邻居家就有人报案说丢失了财务，官府本就有瘟疫要处理，急慌慌地就断案为匪徒所做，草草了事。
棺木是王婶采买的，家里的财务在灭火那日丢失了好多，现在已经没有了，好不容易从书恒身上找出些精致的锁链，下了狠心去当铺中换了银钱，置了两口薄棺。
外面的月色已经明朗，乌云散了大半，临空飞过几只黑鸦。
大街上的管控已经越来越松了，得病的人已经得了医治，在收容所中静养。因病而死的人，都烧化了。风头已经过去了，汝南的老百姓终于看到了一点希望。开了市，城外的老百姓，将这些日子积压的菜做了干菜，拿到城中售卖。菜价已经减了，终于能吃上几口正常蔬果了。
王婶提着篮子，在集市中挑选。儿媳才生了孩儿，家中还有几只母鸡，能宰了给儿媳补身体。家中还有一个林书恒，书恒这几日状态稍微好些，眼眶都陷下去了一圈。家里都是每日吃肉的，肯定是这几日尽吃些干菜，都没什么营养。