app2();
read2();五
第二天，大嫂一早上班就在单位挂电话到生产大队的卫生所，把我已到县城的消息让人转告给了母亲。这样暂时平息了乡下母亲的怒火怨气和解脱了二哥的担惊受怕。
侄子刚上初中，大哥的要求开始严厉起来，他有做不完的作业和背不完的功课，没有过多时间与我交流，我也不能让他分心影响学习。但对我的重返，他表示理解，还安慰我，不要着急，等他爸回来想办法。
晚上，大哥出差回来了，他有点醉意，看了我一眼没理睬。大嫂赶紧接过他手上的提包，扶着他走进卧室，我随后就听到了大哥在发火：“他来干什么啦？花费了那么大代价供他读书学习，还到处托关系找门路，尽量选择好的学校让他就读，最后混成什么样啦？啊！我容易吗？真是个不争气的家伙！”大嫂关上了房门，隐约听到她在劝慰着大哥，大嫂能猜到我再返县城的目的。
大哥再正式和我谈话是一周之后。此之前，我尽量少言语，主要是勤快做好家务，拖地、洗碗、晾衣、看书……
一天晚饭后，大哥让大嫂收拾碗筷，叫我跟着他出去走走。街上已是华灯初上，霓虹闪烁，一个接一个的临街商店摆满了玲琅满目的各色商品，吸引着大人小孩驻足停留，年轻人都穿着漂亮时髦的衣裳，三三两两逗打嬉闹，路边的小商小贩用高亢而悠长的吆喝声介绍着自己的贩卖特色，空气中不时飘来水煮玉米和炉烤红薯的香味，令人垂涎欲滴。自行车的铃声不断掠过熙熙攘攘的人群，它和道路中间的汽车鸣笛声，以及道路两旁行人的欢声笑语合奏着县城小夜曲。这就是县城与乡下截然不同的生活气息与活力。
我随大哥拐进一条稍显安静的小巷，他点燃一支香烟，长长地吸了一口，沉默了一会后，问我：“你是什么打算？”
随风飘过来的香烟味预示着这应该是一次心平气和的谈话，我小声回答说：“我想去当兵或者是参加工作。”
“当兵不可能，你眼睛近视你不知道啊？我哪有门路关系让你去当兵！书没读好，倒还把眼睛搞成这个样子了，算了，我不想和你提这些事。我跟你讲，不是你大姐说你可怜巴巴，一个人走了半夜的路才摸到这里，我还真是不太想管你了，你要真有这志气，以后做事就勤奋努力一点，我不要你给我争光，你给自己争点气，行吧？”
我没脸也没资格在大哥面前立下什么雄心壮志，更不敢再提出过分的前提条件或要求。大哥猛抽了几口烟后，把烟头丢在地上用脚使劲碾了碾，语气稍缓了一点，接着说：“过两天去通镇吧，那里有家中药厂，我托人说好了，你去那儿上班。”
“嗯”，我跟在大哥后面，心想总算可以有事做了，这一趟辛苦跋涉到县城是值得的。至于通镇离县城有多远，在哪个方位，我没多想，因为对于我这种不知天高地厚的年龄段来说，这已经是最好的安排了，我没有任何资本挑肥拣瘦。
两天后，大哥下班回家告诉我，明天早上要带我去通镇中药厂报到上班，然后他从床底下拖出一个用于器械外包装的木头箱子，腾出里面的杂物，让我装行李。那个年代，皮质或布艺的旅行箱不多见，何况大哥家又不富裕，他也基本上不出远差，家里没有专用的行李箱。这个木箱是大哥从单位拿回家自己装东西用的，上面还装配了小锁头。
木箱子不大，塞进我的几件换洗衣物，加上铺盖用的床单被套和几本书籍，基本上就装满了。大哥又拿出两床棉絮捆扎好，再用一个网兜把瓷碗、茶缸、洗漱等用品一并打包系好。我自己的和大哥给我的，都在眼前了。我突然有些伤感，跟着他们生活了七八年，我对这里已有了家的感觉，可现实是，我只是他们的弟弟，而非子女，我终究只能是这个家的过客，无法长久驻留。此时，我像学艺期满的学徒，收拾好自己的东西，要离开这里独自出去闯荡江湖了，今后是生是灭只能靠自己。我偷偷看过武侠小说，初出江湖的“二货”一般都会被“江湖”揍得鼻青脸肿，所以我为有了工作而庆幸的同时，心里又担心能否顺利踏入“江湖”。
大嫂应该早些得到了消息，她下班后特意去菜市场买了一条胖头鱼和一点其他小菜。等大嫂做好饭菜，侄子勇娃也放学回家了，我们四人各占一方围桌吃饭，大嫂拿出两只酒盅，为大哥和自己分别倒了一盅酒。
大哥抿了两大口酒后，先是训斥了侄儿勇娃读书还不够用心刻苦，然后盯着我说：“让你再继续读书，我有心无力了，勇娃上初中后，我的经济压力越来越大。你是农村户口，没有待业之说，与我工作有关联的也就两家药厂，进县城的国营药厂你够不上条件，通镇中药厂虽然是乡镇集体单位，但进去也不容易！你看，人家往常总会不时拎点米啊油啊鱼啊，大老远地送到我们家来，现在，我为你上班的事情找了人家帮忙，那以后人家还会再拎东西送我们家吗？人不求人一般高，求人你就低了一等。你要是考上学了，我求他？他送我东西，都要看我脸色！”
眼看大哥脸色有些涨红，大嫂马上接过了话头：“算了算了，说这些干什么，老幺啊，明天到单位了要听领导的话，人家说啥就啥，老实人不吃亏，有什么急事，就打电话到单位找你大哥或是我，来来，吃吃吃！”
这顿饭为我连夜步行至县城的目的画上句号。我感动大哥虽然经济能力有限，却也考虑过我继续读书的可能性，我不敢告诉他，我对读书考学已彻底死心了。首先是我情绪不稳，善感多虑，不及同龄人单纯，常常想着乡下年迈的母亲还在辛苦劳作，城里的大哥大嫂在为我的学习生活节衣缩食，我没有把这些当作上进的动力和激情，而是作为了精神上的压力和负担；其次自卑攀比，从老师为我做了一条裤子开始，我的自卑心理一直在延续，与城里的孩子相比，我胆怯心虚、畏手畏脚，我没有发自内心的开心快乐，我的笑容始终是僵硬和机械的。
我对读书无望，并不意味着我由此沉沦无所追求，我也不是看不起农村，毕竟幼年时期是在那里度过，还没有到“数典忘祖”的田地。从内心来说，我是把农村作为了自己最后的唯一退路，但在这之前，我有必要尝试一下留在城镇的可能性，我的固执坚持与大哥大嫂的宽容大度，有可能改变我今后的命运，这就是我当时一路风尘溜回县城的理由。
我前面向大哥所提的参军入伍，是我想到的另一条备选途径。虽然当时的退伍政策是哪儿来的回哪儿去，农村户口退伍一般只能回到农村，商品粮户口退伍才安排工作。即便如此，谁又能认定我在部队就不能做出一番成绩呢？因为当时我没有更多的退路，我的选择必将是我义无反顾并坚定走下去的人生目标。但是家里没有门路关系，我的眼睛又是近视，此种想法就此打住。既然“报国无门”，那就珍惜这个去乡镇企业工作的机会吧！东边不亮西边亮，残阳也是太阳，说不定照样能晒干我的“忧伤”。
六
大清早，大哥起床后轻手轻脚叫醒我洗漱，再煮了面条，我们吃完后就背着行李步行赶去车站，买了最早去往通镇的班车票。
交警还没上班，班车驶离车站后，大大方方地走在道路的中间。时间尚早，街道上的车辆行人不多，临街做买卖的除了早点摊弥漫着热气，其他店铺还关着门，县城还没有完全苏醒过来，城区显得宽阔宁静，空气挺好，朝霞映满天空。
班车在前行，我看着车外发呆，有失落也有轻松。我喜欢县城，但没办法留在这里，不过，能前往一个乡镇参加工作，作为一个农村孩子我是满足的，虽然我对工作地点和工作岗位还一无所知。
当时的柏油马路和水泥路多见于国道与城市街道，通往乡镇的道路崎岖不平坑坑洼洼，班车像喝多了酒似的摇摇晃晃行进比较缓慢。以县城为参照物，通镇与我的老家西河镇正好是相反的方向，虽然说沿途的农田房舍基本都一样，但因为我除了与县城和西河镇的乡下老家相伴生活过，没有对外接触过“第三者”，所以依然对两旁的风景感到好奇和新鲜。这是一条陌生的道路，它将带着我去往另一个陌生的地方，而这个陌生的地方会成为我人生的新起点，也可能是我永久的归宿，从此在那里安家立业。对未来，我有期盼但不敢奢望。
班车沿途走走停停，途经好几个乡镇，售票员总在一路吆喝，上车下车的乘客不断循环，我惊奇地发现，同一个县城竟然还有“十里不同音”？看来，世界不止眼前，还有远方的风土人情和诗情画意。
乡音不同也预示着我离老家的母亲又远了一些，大嫂告知过母亲，让她不用担心，已为我安排了工作，但没说具体地点，说了她也不知道在哪儿。我想，母亲应该会宽慰一些了，在她的眼里，幺儿不是种田的料，应该有份体面的活儿干，大哥大嫂又为她解除了后顾之忧。儿是娘身上掉下来的肉，我能感觉到母亲在家乡对我的牵挂。
近三个小时后，班车进入通镇，此地接近了临近县城的边界。通镇被一条小河一分为二，镇里的大部分居民和集市、单位都分布在小河的对岸，班车右拐后经过一座石桥，行驶至镇中心的位置停靠下来。班车到了终点站，我们还没有抵达目的地，大哥说我们距离通镇中药厂还有几公里路。那时没有摩的、三轮车，更谈不上的士，大哥一手提着小木箱，一手拎着网兜，我背着两床棉絮，一前一后往厂子方向走去。
行走半个多小时，我已经看到了通镇中药厂大门口的条牌，大哥却转向走到了路边的一处树荫，我跟了过去。大哥拿出手帕让我擦擦汗，顺便帮我扯了扯衣服上的褶皱，接着他抽了一支烟，然后再带着我继续走向厂子。
门卫很客气：“哟，刘科长来啦！稍等哈，我马上电话通知厂领导。”很快，一位个子不高，蛮精瘦的中年人从办公楼里迎出来：“有失远迎啊，见谅见谅！您没必要亲自跑一趟的呢，这种小事情让您弟弟直接过来就是了嘛，哈哈哈。”
“哎呀，丁厂长您客气了，我过来是向您当面致谢的，给您添麻烦了啊。”大哥用真诚的语气与谦卑的态度，和丁厂长打着招呼，俩人握手的时候，大哥的身子向前微倾着。
“这有什么麻烦的，我现在叫人带您弟弟去宿舍那边安顿下来，明天直接安排上班。您就不用管了，到我办公室坐一会儿，等一下我们一起吃午饭。咦，司机呢？”丁厂长看着我们身后问道。
“噢，刚进镇里，车胎就破了，司机要去补胎，我和他约好在桥头汇合的。下午所里有会议，要赶回去，午饭不能吃了，您下次去县城，我请您吃饭！等一下我把弟弟送到宿舍就走了。”难怪大哥在进厂子前，先到树荫下歇了歇脚，顺了顺气，原来他在思考“会晤”的细节问题。有时候需要善意的谎言，化解尴尬的局面。
“行，工作重要！我就不讲客气话了啊，我马上派人带你们去宿舍。”丁厂长随即吩咐门卫电话通知了厂里的一名工会干部。
工会干部急匆匆赶下楼来，接过大哥手中的木箱，带着我们走出了厂门。我们随工会干部往来时的方向又折返了一段路程，再拐进一条巷子，巷子的尽头就是那条小河，河边矗立着一栋破旧的三层楼房。到了楼房门口，工会干部说：“刘科长，因为近期新来的职工比较多，厂里老宿舍区实在没地方安排了，这个旅社呢，是因为经营不下去垮掉了，按照镇里的意见，资产合并到了我们厂，这栋楼今后是改造为车间还是做仓库？目前厂里还没考虑好，所以先把您弟弟安置在这儿，您谅解一下啊。”
大哥说没事没事，有个地方住就行。工会干部敲门过后，我透过大门玻璃，看见从里面走出一位步履蹒跚的老大爷打开了门，老人四方脸型，眉毛浓厚，表情和蔼，衣着整洁，但移步缓慢、身子佝偻。
“这是魏大爷，从建厂到现在一直在厂里工作，是厂里名副其实的老人。大爷，这是厂里新来的职工，暂时安排住在这里，您关照一下啊。”工会干部先向我们介绍了大爷的身份，再指着我对大爷说道。
魏大爷“嗯”了一声，转身到门卫室拿了一大串钥匙，问工会干部住几楼哪个房间？工会干部说顶层三楼西边第二个房间。
我到现在也没明白，为什么非要把我安排在顶楼？进去以后，我才知道整栋楼除了魏大爷和我，没有其他人住在这里，里面空荡荡的，地面杂物遍地，四周墙壁斑驳，每个角落都结满蜘蛛网，房子不但破旧，甚至有些阴森。这栋楼共有三层，每一层走廊的两边都是单间，楼上楼下估计应该有四五十个单间，单间里面除了两张床和一张小条桌，其他啥都没有，公共厕所和自来水龙头都在一楼外面的院子里。从小到大，我第一次了解到，原来旅社是这个样子的。
到了三楼房间门口，魏大爷挑出钥匙打开房门，顺便告诉我要保管好房间钥匙，接着就和工会干部下楼了。大哥把行李搁到房间后，到三楼公用阳台上抽烟去了，我将棉絮搁到床上，开始清理房间杂物。过了一会，大哥进来说：“我要赶回去了，单位还有事情，你下午把宿舍整理好，记得明天早点去厂里找那个丁厂长安排上班啊，我给你20块钱和20斤粮票，厂里食堂吃饭要买饭票的，以后每月的粮票我会托人带给你。”
我先目送大哥下楼，再到三楼阳台看着大哥走出了旅社大门。大哥匆匆离去的背影让我忆起了父亲，我注视着楼下小巷两边一家挨一家的民居，沉默了许久……我这就算是走上社会了么？
七
我去楼下找魏大爷借了扫帚撮箕和小铁桶，再用小铁桶到院子里接了一桶水，一起拎到三楼房间，进行打扫擦洗。等收拾和整理好宿舍，太阳已经西落，我正坐在床边歇息，魏大爷突然敲门进来，他扫视了一遍房间，微笑着说：“嗯，小伙子挺爱干净的，都收拾好啦？走！下去和我吃饭。”
我没有推辞，在这里没有任何亲人和朋友，我还不知道厂里的食堂在哪儿？魏大爷能拖着行走不便的双腿走上来，邀请我一块吃饭，这份慈爱是珍贵的。我马上起身带着向魏大爷借来的工具，跟着下到了一楼的门卫室。
魏大爷的床边摆放着一张小条桌，桌上有三个菜：豌豆、腊鱼块、鸡蛋汤，外加一碗米饭。我有些纳闷，他的房间里并没有锅灶，这些饭菜怎么来的？毕竟才刚认识，我不便多问。
坐下来后，魏大爷拿出两只玻璃杯，分别倒了半杯酒。“呵呵，魏大爷，我不会喝酒。”我有些不好意思但实话实说。
“欸，哪个娘肚子生下来就会喝酒哇，你上午坐车到这里，下午又劳动了半天，喝点酒晚上好睡觉，免得想家啊。”我鼻子有些发酸，接过了杯子。
我人生中的第一杯酒是从魏大爷这里开始的。白酒入喉火辣辣，每闷一口头皮就麻一回，周身血管似针刺。三口酒下肚，不适之症消失了，与魏大爷的聊天也活络起来。
我得知，魏大爷是本地人，双亲离世早，从部队复员后就分配到了通镇中药厂，因为缺少文化，一直都是普通职工，年龄大了以后，腿脚有病不方便，厂里就安排他做了门卫。魏大爷终身未娶，无儿无女，原因不知（不敢多问），现在每日两餐都是侄儿在家做好再送来，久而久之，他也就成了侄儿家里的正式一员，他的工资基本都是贴补侄儿家用了。
我也将我的家庭身世和成长经历，包括我因为没有认真读书而造成的如今结局，原原本本都告诉了魏大爷。魏大爷问我明知家庭条件不好，有了那么好的读书机会，怎么不好好珍惜呢？我对魏大爷说，我不笨也不傻，就是脑袋里多了些与年龄阶段不相匹配的思想和杂念，过早地忖量着人情世故与社会关系，因而没法聚精会神和专心致志地“经营”自己的学业，一心二用怎能成器呢？
我把老人当成了我倾诉的对象，我没有如此痛痛快快地吐露过心声：我曾无数次思念我的父亲，我缺少那厚实无私的父爱；我羡慕有父亲的孩子，头上总罩着一把伞，周身都有温暖；我渴望父爱，能给予我安全的依靠，并扶我上马再送一程；我期盼父亲的语重心长，教导我如何拨开身旁的荆棘，让我在迷茫中可以看到未来的曙光……
魏大爷不时夹菜给我，静静地听着我诉说。我想，这也可能诱发了老人的一些往事记忆和现实遗憾，他或许能够理解我。
“小刘啊，我为啥叫你下楼一块吃饭呢？你大哥离开时，我在院子里扫地，抬头看见你在阳台上盯着他的背影抹了好半天眼泪，我知道你是个有心事的孩子。穷人的孩子早当家是好事，但要记住失意不可失志，到了哪一步就做哪一步的打算，不要把过去的事情总放在心上。你背着沉重的思想包袱，直不起腰来，又如何能看清前面的路呢？你爱干净喜欢收拾，以后啊，你也要把自己的内心打扫清理一下，否则总是心事重重垂头丧气，那怎么能出门见客呢？你用坏的情绪影响了人家，人家还愿意伸手帮你吗？尊重别人就是尊重自己，你对人家笑脸相迎，人家自然会给你温暖。这人呐，要学会将心比心啰。”我难以相信这是出自于魏大爷之口，老人年长阅历丰富，他的人生感悟历经了岁月的沉淀。经事长智，历事成人。
魏大爷接着又给我说了一下厂里的基本情况，生产什么药品、有多少人、几个车间、哪些工种和部门、产品销往哪里等等。他还提醒我，以往这里没有其他人住，他独自按时开门关门，时间观念很强。我住进来了就要守规矩，不能有事没事，玩到半夜三更才回来叫门。我连忙答应且承诺，我认为这是魏大爷的一份善意，是长辈对晚辈的关心与呵护。
和魏大爷的聊天是轻松和真切的，没有丝毫做作和戒备，人生的第一杯酒就这样走进了我的生活。饭毕，我想帮他收拾下碗筷，老人执意不肯，他拿给我手电筒和小铁桶，说一楼院子和二楼的电闸关着没有灯光，让我到院子里接些水提上楼去洗漱，然后早点休息，不要耽误了明天的报到上班。
在三楼阳台用小铁桶里的凉水冲了澡，回到房间躺在床上，人年轻酒劲散得快，清醒之后难以入睡。回想经过二楼时一片漆黑静寂无声，再盯着自己房门上方的玻璃窗，生怕有个人影闪过，心里恐惧不安。
自己吓自己，越想越害怕。如何在一个陌生的地方，度过第一个难眠的夜晚？成了我踏入社会后遇到的第一个难题。再跑回县城，说不过去了；坐一夜不可能；再去找魏大爷聊天不现实。唯一的办法是自己哄自己睡觉。
于是，我开始努力回忆着父亲和蔼的笑容和慈祥的目光，以此驱除眼前的畏怯与战栗；我随后想到曾经的那个夜晚，我可以毫无畏惧披星戴月步行至县城，借此增强我现在的胆气与意志；我还想到乡下的幼时伙伴和县城里的同学，通过上下比较使我更加珍惜现有的出路；我最后想到楼下还有可敬的魏大爷，老人家在别人眼里兴许是个古怪的人，却与我一见如故，格外亲近，这是一种缘分。在这栋空旷漆黑的楼里，我不应该感到孤寂和害怕……
这栋楼是我人生的新起点，不管它如何残缺破旧，至少它现在还能接纳我，使我在异乡有了遮风避雨的安身之所，不致颠沛流离和居人篱下，我拥有了安静无扰和独立思考的物理空间。
这栋旧楼和魏大爷从此铺就了我的人生故事。多年以后，每每回味人生之旅，此地都是我的开场序幕，历历在目的往事也由魏大爷“开口”叙述第一篇章，我最初的质朴情感和人生感悟，深深地留在了那里。返城后，我曾出差通镇，路过那个地方，小巷和旧楼都不见了，道路和住宅的彻底变化已完全覆盖了它原来的模样，打探到魏大爷已作古，我站在同样陌生的街边，伫立了好久，记忆的风，似乎又回到最初的起点，昨日再现，往事浮沉。花开花谢总有时，缘聚缘散终归尘。我是魏大爷在尘世间经历的过往，魏大爷是在我萍水相逢路途中遇到的第一抹恩泉。
八
“辗转伏枕，卧而不寐，思之深且久也。”房间没有窗帘，也来不及用纸糊糊，当睡意来临时，天已放亮，没有手表和闹钟，估不出时间，等我赖床一小会，太阳晒屁股了。我连忙起床下到一楼，在院子里的水龙头边洗漱完毕，再上楼回宿舍把浑身上下整理一遍，然后急速下楼，出门赶往厂区。
“来得及，不慌，路上吃点早餐啊，上班了就不许出厂门的。”魏大爷在我身后叮嘱。