app2();
read2();当我来到三楼的卫兵组时，许多人已经在等候了。我扫视了一圈人群，没有发现凌云枝。这倒是挺正常，她从来消息不灵通，多半连我今天回来也不知道。
门票发到一大半时，她才姗姗来迟，钻进门边的角落。有一阵子没见，她没什么变化，只是头发长了些，刘海遮住了眉毛，挺像那些宅在学校度过假期的大学生。
我叫她和财爷过来领票。
她呆头呆脑走过来，真的像个十八九岁的学生。给财爷时我特意漏数了一张，随后把做过安排的那张门票单独递给她。
她接过门票，完全没有发现异常。我问她去不去，她也露出傻瓜一样的神情。
众人嘲笑着第三小队是没头脑小队（岂不是把我也算在内了？），但我发现她的注意力仍在我这里，于是我小声告诉她，一定要去。
“去野营的话，就回不了家过春节了。”有新人感叹。
“你这一辈子，还少五次回家过节啊？”有老人嘲笑。
“就当跟紫鳞甲作一起过节了呗。”其他人说。“二十天奇妙之旅。”
我忽然心有所感——就好像这二十天的确会发生什么奇妙的事情——正准备询问凌云枝是否真如喜叔所说了解了野营的相关事宜（这也是我作为队长的责任），她已经溜走了，匆匆忙忙，挤开那些并没有注意到她的人群，很快便消失了。
……唉，不问也罢。我心想。
反正我就住在她隔壁嘛。
但随之而来的事情有些超乎我的预料。
首先是一封突如其来的家书。浅绿信封里装着一张白色信纸，信纸上是一段简短文字，刚劲笔迹下落款是张煜人——也就是我的父亲——由幽灵送到麻豆街13号，由我在当天夜里拆开。
信中告知，隔日将是祖母二十年祭日，作为孙子的我理应返乡祭奠。
信中还提及，若我想要避开他，便选在日落时分前往墓地，献一束花足矣。
我跟父亲已经六年没有直接通过音讯了，基本上跟婚约取消的时间相同。关于他的近况，要么是老妈有意无意地提起，要么是从其他人嘴里零零碎碎地听来。凭他那对外顺从、对内刚硬的个性，我原以为这种状况难以轻易打破，但显然，他认为打破坚冰的时候到了。
思来想去，我决定回去。
第二天，我向野舍告了假，启程返乡。
别误会，目的地不是海屋，而是远在海川地区最南边的平波市，那里是父亲一方的老家，祖父母都埋葬在家族墓地里。张家在当地是个不大不小的氏族，谱系非常悠久，虽然从未呈现过大家族的辉煌，但也没有像其他小氏族一样衰落；每隔几辈，家族中总会出一些扛大梁的人才，带领家族度过危机，平稳地绵延了几百年。
在我父亲这辈，本来可以算是如日中天；他是本家长子，又做到了海屋外务部副部长的位置，眼看家族将要迎来大兴旺、大发展；谁知行差踏错，招致灾祸，一纸判决，变作流放犯，不仅本人遭殃，亲近之人也都受到牵连，连平波市的亲友也不能幸免，在机构就职的全被辞退，自力更生的也遭人冷眼；而祖母受到打击，于同年病逝。
算来到今天，整整二十年了。
后来，虽然得到赦免，父亲返回海屋就职，但我们跟老家的关系却热络不起来了。我从小在海屋长大，不论是跟祖母、还是老家其他亲戚都并不亲近，但记忆里却有一个关于她的、忘不掉的影子：
她将我的手紧紧握住、背在身后，自己挡在父亲想要揍我的巴掌前面。
我永远忘不掉她那胖胖的背影，还有柔软的手掌的温度。
抵达平波市后，我没有立即前往墓地，而是按照礼节，先前往本家问候——事实证明这是个正确的决定。
本家二伯接待了我，他头发稀疏，态度冷淡，眉宇间有我父亲的影子。他们招待我饮了茶，然后告诉我，父亲这天清晨就去了墓地，还嘱咐他们，如果今天日落之前见到我，就让我到平波湖去找他；否则就不必了。
于是我先去了平波湖。
那是市郊一片荒无人烟的湖泊，枯萎的芦苇围绕着烟灰色的湖水。我找到父亲时，夕阳已经接近西边山坳，一束光辉铺洒在湖面上，给惨淡的环境稍微唤起了一点生气。
我问他找我来这里干什么，有事赶快说，再晚些可不适合去给祖母上坟了。
父亲看着我，竟然露出一丝微笑。
我们隔着伸进湖水的一小段栈道，他在湖中，我在岸边。我发现他苍老了许多，以前努力维持的壮年形象已经消失不见，唯有衣着打扮干净整齐，甚至称得上有些隆重。
“我想你也会来。”父亲用听不出情绪的声音说，“你从来都是个顾全大局的人，这是你的优点之一。”
我回复他：“我只是个有感情的人。”
“哼，是吗？”他转过头望着湖水。“反正来了就好……过来吧。”
我想问他让我过去干什么，这片冷清湖泊看起来并不像相视一笑泯恩仇的好地方。但周围有一种奇怪的氛围，吸引我踏过腐朽的栈道，来到父亲身边。
“不管是什么原因，既然你来了，我就必须把它传给你。”父亲仍然面朝湖面说道。“就像当初你的祖母把它传给我一样，这是我们本家人必须承担的责任。”
我竟然听不懂他在说什么。这熟悉的人，黯淡无光的景物，毫不特殊的傍晚，忽然呈现出令我完全陌生的一面。
父亲向湖泊伸出手。
“平波湖，在此我向你归还赤子之心。
掌管薪火的万象，请将它传给后世。”
随着他念毕咒语，水面翻涌，在冷烟和余晖中，缓缓升起一座铁铸的雕像。
那是一尊铁象，轮廓光滑，面目模糊，磨损严重的四肢、象牙和象鼻都显得短钝，背部长着青苔。
“你从没有好好研究过铁兵。”父亲背对着我说。“不然以你的聪明，早就能发现其中奥秘。它本不是一门用作战斗的法术，或者说，将它用于战斗，只不过是无心插柳柳成荫。最初，我们的祖先中有一拨人从事着书记官的职责，代代相传了好辈人。他们研发出一种方法，将记忆融进铁器里，让它能够永久保存下去。经过苦心研究后，这种方法固定为名为‘铁心’的咒语，由本家人掌握，开始记录漫长的历史时光。后来其中有一支分化出去，变作以巫师的意志操纵铁器，家族中人都能掌握，名字也改为‘铁兵’，声势远超本家法术。”
铁象周围的湖水向后退去，栈道前方出现一条通往湖心的小路，覆盖着淤泥、水草和鱼虾。
父亲举步朝铁象走去，衣装拖行在淤泥之中。
“但‘铁心’有一项限制。为了避免头脑糊涂之人接触历史真相，祖先们为它制定了单一法则。唯有将会继承本家家业、扛起家族兴衰使命的后代才能获得记忆，并且自他获得之时起，上一任关于历史的记忆将被抹去。今天，在你祖母墓前，我已经讲述了自己关于这一代历史的记忆。现在我把记忆交给铁象，由你来传承。听好了，咒语叫做——”
“记忆如铁。”
他始终背对着我，背影融进暮色，化成一团浓墨。
我恍惚看见祖母胖胖的身影与他重叠。
“为什么选在今天？”我大声问他。
“总会有一天。况且，不是今天，你会回来吗？”
这倒是事实。
“那如果我没有来呢？如果今天我没有赶过来——”