大风车的录播室是一间明媚的小屋。
虽然这间小屋早已被栏目组废弃不用，成为了道具组的仓库，但小屋内的整体结构并没有发生太大的变化。
小屋正中间空出一大片‘空地’，空地上铺买了红红绿绿的软泡沫纸垫，让人一见便心生温馨之感。
纸垫上摆放着一套帆布工艺制作而成的红色沙发，很久以前，鞠瓶姐姐跟董豪叔叔就是坐在这张沙发上主持着节目。
小屋的角落里零零散散堆放着一些破旧的道具与服饰，金龟子、小路姐姐一行人刚挤进小屋，心中就是一颤。
那是来自灵魂深处的悸动。看到这间房子，就像看到了曾经那个青涩的自己。
他们…似乎好久没来过这里了，又好似刚刚从这里离开？
那一件件熟悉的公仔服，一颗颗陈旧的皮球、一辆辆脏兮兮的玩具车又是谁的青春？
不知不觉已经过去这么久了啊，谁还记得父亲伟岸肩膀上扛着的小小孩童？谁又记得坐在电视机前的顽皮少年，那个高喊着动画片要开始了的少年又去了哪里？
哦，他原来就在这里，从未离开。
他已经长大了，成为了别人撒娇的对象，成为了别人心中那个最伟大的父亲/母亲，最终成为了别人的依靠。
小屋的西北角，静静摆放着一架钢琴。
台长神情复杂的用粗壮的手指擦拭着钢琴上的灰尘。
这是一架儿童钢琴，本该由黑白二色组成的琴键被俏皮的红蓝二色取代，抹去灰尘，它真正的样子出现在众人眼前。
她已经很老了，厚厚的灰尘下是一截截皲裂的琴版与褪色的琴体。
魏菁默默坐在琴凳上，低垂着眼睑不知在想些什么。
突然，他神情一顿，以他的视线与角度可以清晰的看到钢琴的下半部分，晦涩的角落里贴着一张孙悟空的贴纸，大闹天宫的孙悟空贴纸。
魏菁凝神看去，贴纸的空白处已经褪色变得暗黄。上面写着一行蝇头小楷，字体工整，颇见笔力。
“送给我最亲爱的儿子孙宇，祝你生日快乐，希望你在接下来的日子里，永远开心。
爱你的爸爸”
“很奇怪吧，这架钢琴？”
孙宇像是抚摸爱人般抚摸着琴身，他的语气有些沧桑，魏菁能够清晰的从中感受到一丝酸楚。
“1958年，京城台少年儿童节目开播，我父亲是主持人之一，这架钢琴也是他送给我的六一礼物，当然，我的生日也在这一天。”
孙宇背过身，似是出神的望着窗外的风景，但魏菁知道这位平日里慈祥可亲的中年人已然动了情。
“这也是他为我过的最后一个儿童节，我很想念他。”
不经意间抬手，抹去眼角的细纹，孙宇转过身，神情认真的对魏菁说：
“1959年，我在少年儿童节目表演了小学生钢琴独奏，这一弹，四十年悄然而过，我也成为了像我父亲一样的人。”
魏菁蓦然，这一刻他突然想起了自己的父亲，如果他还在的话，看到如今的自己会难过么？自己没有接他的班，更没有向着他为自己规划的道路前进，他一定会很失望吧。
“之后，我把这架钢琴送给了大风车，可惜她已经老了，就跟这间屋子里的其他道具一样，我选择将她留在这里。”
孙宇深深看了眼低头沉思的少年，走到他身后，拍了拍他的肩。
“她…对我有着很重要的意义。”